文档刚写到半句，猫走过来了。它看看你的手，闻闻桌面，然后在键盘前坐下。你探头找屏幕，它抬头看你，双方都觉得对方挡住了视线。
你试着从它身旁伸过去，胳膊绕出一个很不适合长期办公的弧度。猫没动。刚才还挺宽敞的桌子，突然需要重新分配使用权。
不妨给这一幕配点职场台词。下面的职位和想法都是人的脑洞，猫并不真的懂开会，也没打算替你交稿。
它坐下以后，你只剩半个工位
这位同事上岗很随意。没有工牌，不问密码，也不关心你今天几点下班。它只要坐得足够端正，看起来就像正在等你汇报。
你把键盘往左挪一点，它转个身；你把手伸向右边，它的尾巴刚好搭过来。不是每次都能碰巧，但一旦碰上，人的打字姿势就会变得很谦虚。
要是爪子落在按键上，文档里还可能多出一行谁都不认识的内容。放进这场办公室小戏，就是领导已经批了，执行人员暂时看不懂。
猫对此毫无解释的意思。它甚至可能低下头，认真整理一下胸前的毛。你在旁边等得很礼貌，毕竟现在连空格键都要预约。
鼠标归它，鼠标垫暂借给你
键盘还能绕着用，鼠标被一只前爪搭住时，事情就比较具体了。你想点一下，手却只能停在旁边。
尤其好笑的是它的神情：爪子放在那里，眼睛半眯着，仿佛这件小塑料东西从出生起就归它保管。你说“借一下”，它没答应，也没拒绝。
猫当然不知道电脑鼠标叫什么。只是人给它取的名字，让眼前这一幕格外像一次岗位交接：家里的鼠标，终于有人负责看管了。
此时若拍张照，照片看起来是温馨陪伴。只有坐在桌前的人知道，刚才那个按钮已经等了好一会儿。
它可能只是想坐在你身边
给猫配“监督工作”的台词很快乐，认真解释时还得留一点余地。Cats Protection 提到，喜欢抚摸和关注的猫，可能会选择你正在使用的电脑、正在看的纸张，或你的腿，让你更容易注意到它。
这是一种可能的动机，不能凭“它坐上来了”就断定它在吃电脑的醋，更不能给每一次靠近翻译出同一句猫语。这个位置舒服、周围熟悉，也都可能影响它的选择。
AAFP 和 ISFM 的猫环境需求指南也强调，猫与人互动的偏好有很大个体差异，应让猫自己发起、调整和结束接触。有的愿意贴着人，有的坐在稍远一点的地方就很好。
所以，在书柜旁打盹的那只也不用被评成“工作不积极”。它只是不参加人类擅自安排的办公室剧情。至于那位揉完毯子就睡的师傅，大概连招聘邮件都没看。
旁边留个座，会议可以继续
真要继续写东西，可以在身边留一处稳当、舒服的休息位置，离开键盘和设备，让猫自己挑。猫窝放在足够宽、不会摇晃的台面上，或让它在旁边的椅子上休息，都比人一直扭着胳膊打字自在。它若走开，就让它走，不必抱回来配合这个温馨画面。
这也符合前面那份指南里让猫有休息选择、能自主决定接触的方向。至于它会不会赏脸坐过去，采购部门暂时无法保证。
它愿意在那里待着时，人终于能把两只手都放回键盘。工作中间空出一点时间，陪它做些喜欢的互动就好；想换点花样，可以看看怎样调整陪玩的方式。不用一边盯着屏幕，一边拿手指充当玩具。
过一会儿，旁听席传来一点动静。猫伸个懒腰，下地走了。你以为会议结束，刚起身接水，回头却发现它已经躺进了你的椅子。
好吧，键盘还给你了。座位另谈。
资料来源（2026 年 10 月 10 日核对）：
- Cats Protection：Why do cats like sitting on things?——熟悉感、舒适和获得人的关注，都是猫选择坐卧位置时可能的因素。
- AAFP / ISFM：猫的环境需求指南——猫对人际互动的个体偏好、自主选择、休息资源与玩耍方式。
配图为 AI 生成的居家场景。
